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LÀ CAZA DEL CONDOR
( C U E N T O  E C U A T O R I A N O )
Tr a m o n ta b a  el sol lasprimeras cumbres bravias.Un vaho a tomillo y azu­
cenas salía de los prados por 
donde, no hacía mucho, puso la reja del arado unas largas 
heridas llenas de simiente. Los encinares se aurificaban 
lentamente, a medida que la mañana iba tomando bríos 
por el valle. Y el río, festoneado de grandes piedras grises, 
corría jubiloso por el barranco, hinchándose con la apor­
tación de las lluvias invernales.
La pesuña del noble alazán hurgaba ya hacía rato por 
el senderillo. De los belfos manaba un cansancio blanco 
y en las patas se cuajaba el sudor. Juan Miguel, en la 
silla, oteaba el recortado horizonte de los puertos, pre­
sintiendo que su caza llegaba a término.
—jArribita, ”Vinoso”I Ya llegamos...
Y el potro trepaba prodigiosamente los empinados re­
cuestos, como si gozara con su amo la emoción de la sal­
vaje cacería. Allá asomó una nube plana como un poncho 
y oreó en el aire un colibrí sus alillas eléctricas.
Un viejito indio, con una suciedad de siglo, descubrióse 
al acercarse el jinete.
—¡Dios le lleve, patrón!—cascaron sus labios rajados. 
—¡Si le place!—contestó Juan Miguel.
Y en los ijares del "Vinoso” 
finteó un espolazo habilísimo, 
que proyectó a la bestia hacia 
arriba.
El cholo, atrás el sombrero y revueltos los ásperos ca­
bellos, temblaba casi con la rabia de diez horas. La noche 
vióle cruzar el valle; el día contemplábale frente a las 
cumbres. Arrugas preocupadas turbaban la frente del 
capataz.
Todo comenzó días atrás, cuando en los gallineros de 
la hacienda faltaron dos gruesos pollones. La inquietud 
de la cholada plasmó frases agrias en los labios de Juan 
Miguel, y peones, indios y gañanes diéronse a la busca 
del ladrón, hasta que muchos ovejos después y un sinfín 
de aves de corral más tarde llevaron el mismo camino. 
Galopó en el cielo, la tarde anterior, un cóndor de propor­
ciones colosales.
—[Allá vuela el maldito!—gritaron los testigos.
—¡Allá lo mato!—profetizó Juan Miguel.
El pájaro, enorme, con negrura de abismo, planeó en 
lo alto como azor hábil y astuto. Disparos de rifles bor­
dearon su vuelo, pero las balas volvieron a enterrarse en 
el polvo o en las haces, vírgenes de sangre todavía. Y Juan 
Miguel desafió inútilmente al rapiñoso, que éste, abriendo
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sus alas, zarpó hacia los picos inaccesibles de la cordi­
llera. Los rayos del sol, esfumándolo entre su océano de 
oro, parecieron rezar callanditos:
—Buscadlo, si queréis, en las nubes...
Y Juan Miguel se fué a buscarlo en las nubes. (Con el 
"Vinoso”, su rifle y su coraje! Por todo esto, la mañana 
excitaba al cholo y le arrancaba tremores de lucha.
—Si tiene cetrero, lya se muere!—monologaba.
Así llegaron bestia y jinete a las parameras. Un viento 
terrero rumiaba sobre la pajiza, para luego erguirse furi­
bundo ante los despeñaderos y rebotar en las cimas ne­
vadas. Juan Miguel, despacioso al fin en terreno enemigo, 
aspiró a raudales el brisote y cortó, al atajo, hacia el ro­
coso tronco de la montaña.
Desafiándole, brotó en la altura el ave formidable, ten­
sas alas y garras, entornado el pico hacia donde trotaba 
el "Vinoso”. El negro cuerpo musculoso lanzábase de \ 
pronto hacia las fisuras del puerto para surgir, rapidí­
simo, en prodigioso ascenso, de espirales, al cielo.
Descendió Juan Miguel de la montura.
—Aquí te quedas, "Vinoso”—dijo al alazán—. Anda 
lejito, pa que pastes contento...
Y cuando húbose el potro alejado, viró el cholo y ca­
minó despaciosamente por el páramo. A distancia, el 
cóndor veíale llegar con sorpresa, dudando aún que hu­
mano mortal traspusiera los umbrales de su reino mis­
terioso.
Bien seguido murió el páramo y nació la roca. Juan 
Miguel tercióse el poncho a modo de casaca, agarró el rifle 
con la diestra y hurgó en busca de camino por el abrupto 
escalón en que se abría la loma. Encontró agarraderas 
en los peñascos y allá fué...
—[Vente, vente!—gritó una vez al cóndor; mas éste, 
ducho en lides escapatorias, husmeaba entre las cum­
bres, deteniéndose a ratos en una, como si fuera maligno 
ente del espacio. Cuando hacía lo último, una sombra 
de pico descomunal proyectábase sobre los farallones, 
danzando a medida que el sol se alzaba en el horizonte.
—iRatito, ratito!—decía Juan Miguel—. [Ratito na 
más pa que estemos enfrentecitos tú y yo, pajarraco!...
Y siguió trepando por donde ni breñas ni cactus ha­
bía. La recia corpulencia del cholo se iba colando al fin 
hasta la cumbre ansiada, allí donde el cóndor aposen­
taba sus reales y se vertía la sangre cálida y rezumante 
de las víctimas en muchos atardeceres andinos. A terri­
torio de garras y picos llegó Juan Miguel, y cerquita, en­
tre dos peñas bamboleadas por el viento, vió finalmente 
la helada guarida del monstruo.
—Ahora te espero—le gritó el cholo al ave gigantesca.
Y con reposo se quedó sentado frente a frente al valle, 
con la espalda en la roca y la vista atenta a los vuelos 
audaces del cóndor. Este último, indeciso aún, planeaba 
a ratos, siempre elevadísimo. [Y llegó un instante! El pa­
jarraco, frente al sol, quedó como una mancha en el éter. 
Oyóse un trueno y del rifle de Juan Miguel brotó un hu­
millo rebelde.
—[Acha..., chachay!—exclamó el cazador—. Hubo 
una sacudida en mitad del raudo vuelo y el pájaro vibró 
con agudos temblores. Pero no cayó. Su raza era de tita­
nes; su fortaleza, la de los Andes; su resistencia, hasta la 
muerte.
—[Andale, guapote!—le gritó Juan Miguel, enervado 
con la salvaje cacería—. Macho que eres... [Vente acá! 
[Acasito!
El cazador saltó por el peñasco y el monarca de los 
páramos se lanzó brutalmente hacia él. No había miedos 
ya. El dolor guiaba sus alas formidables. [Dar muerte 
antes de morir!
—[Acha..., chachay!—volvió a gritar Juan Miguel en 
mitad de un paroxismo rayano en sensualidad.
Retumbó el cañón del rifle nuevamente y vióse al cón­
dor iniciar una caída de piedra. Por un segundo, que en 
seguida se elevó nuevamente, esta vez con estertores en 
las orgullosas alas.
—Basta, machote! [No te rajo más ansina! [Muere si 
quieres!—dijo Juan Miguel, largando el rifle contra una 
roca.
Y el ave solitaria y aguerrida, el pájaro de fuego, dueño 
y señor de los abismos, pareció comprender. Perdida la 
mortal batalla ante este ser extraño, rojizo, que había 
escalado a las cumbres en su busca, era preciso morir , 
como se había vivido. Hubo así un extraño chillido, casi
un grito, y vióse al cóndor desplomarse como un bólido 
de plumas, yertas las garras, abierto el pico terrible y 
sangrante el pecho. Su caída fué cerca de Juan Miguel, 
tan cerca que el cholo llegó a creer por un instante que 
se le venía encima.
Corrió hacia el 
ave moribunda. No 
hizo falta gracia.
El cóndor ya no era 
más. Juan Miguel 
miró la presa con 
unos ojos brillan­




potes así salgan la­
drones!
Y la mañana, ra­
diante y jubilosa, 
prendió en su diáfa­
na luz al hombre y 
al cóndor, ambos es­
tampas de un mun­
do inverosímil...
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